События повести «Ася» разворачиваются на берегу реки Рейн.

В повести «Ася» образ реки символизирует бесконечный жизненный поток, желание героя плыть по течению.

Герой только познакомился с Асей и залюбовался ей: «Рейн лежал … весь серебряный, между зелёными берегами; в одном месте он горел багряным золотом заката. <…> Внизу было хорошо, но наверху ещё лучше: особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая прозрачность воздуха. Свежий и лёгкий, он тихо колыхался и перекатывался волнами, словно и ему было раздольнее на высоте».

Герой томится смутными, беспредметными ожиданиями, при этом чувствуя себя счастливым: «Лодка отчалила и понеслась по быстрой реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал вёсла в тёмную воду. <…> …Вокруг лодки, чернея, колыхались волны. <…> Лунный столб ... тянулся золотым мостом через всю реку».

Герой вдруг чувствует тайное беспокойство на сердце: «...И там, в этой тёмной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожали звёзды».

Тревога и внутреннее смятение героя усиливаются вместе с томлением о счастье «до пресыщения»: «…Тревожное ожидание мне чудилось повсюду. <…> А лодка всё неслась, и старик перевозчик сидел и дремал, наклонясь над вёслами».